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L’œil me regarde au bord du miroir, un œil gauche de 
toute évidence, éclairé par une intense lumière de printemps 
et le rebord doré de la glace. Un demi-visage suspendu là, 
sans cou, sans cervelle, sans envie, au-dessus de la cheminée 
de ma chambre de bonne. Il n’a pas bougé depuis un quart 
d’heure, peut-être plus ; le temps s’épuise de durer. 

Ce matin j’ai décidé de tester l’ennui, le vrai, celui qui vous 
fait fondre de l’intérieur, celui pour lequel le moindre soupir 
est une tentative d’évasion. L’ennui qui vous avachit, celui 
sans monde intérieur, sans distraction, celui qui se nourrit de 
lui-même et finit par vous avaler tout entier. 

Dix milles fourmis ont envahi ma main droite, elles font 
des allers-retours jusqu’à mon coude, creusant 
d’insupportables tranchées électriques jusqu’à faire 
disparaître mon bras dans le néant. Je quitte l’œil et bascule 
entièrement sur mon lit. 90 centimètres au centre de mon 
univers, entre la porte palière et le réchaud électrique. Je me 
suis jeté trop fort, trop loin, ma tête a basculé dans le vide, 
est retombée lourdement contre le bord du matelas, le 
monde entier s’est retourné. Mon petit monde, mon monde 
étriqué par l’inoccupation.  



Ma bouche s’est entrouverte, malgré moi je respire l’air de 
mars. Un coup de vent a poussé ma fenêtre et m’envoie un 
air qui viole mon ennui. Haussmann avait-il prévu que le haut 
de cet immeuble devienne un jour ma seule distraction ? Et à 
l’envers en plus ! 

Je résiste, je referme les yeux, avalé par le silence de la rue. 
Quelques craquements percent l’épaisseur de mon retrait ; je 
le sais, à force d’y entasser tous ces bouquins, mon étagère et 
moi allons un jour nous retrouver au rez-de-chaussée, 5 
étages plus bas. Fini l’ennui ! 

Des pas irréguliers résonnent dans le vide de l’avenue 
Jean-Baptiste Clément, au coin du théâtre. Le battement de 
mes cils extirpe ma torpeur. Mes bras sont sortis du néant, 
les fourmis sont allées derrière le miroir, ou finir de grignoter 
la grosse pomme que je n’ai pas terminée hier soir et qui, de 
ma table minuscule, me fixe de son pépin le plus noir. Je 
glisse, je glisse, ma tête vient de heurter le parquet. Il est 
temps de mettre fin à cette expérience stupide. 

Je me lève, j’ai froid, le dessus de lit fera l’affaire, je 
l’enroule autour de mes épaules. Deux pas et demi jusqu’à la 
fenêtre, me voici au bord de l’avenue. Je respire, je saisis ma 
chaise, je m’assois le nez à l’air, comme un vieil homme 
désœuvré qui regarde passer le monde. Le soleil m’éblouit. 
En bas, un type bizarre, seul, sans rien pour justifier sa sortie 
de confinement, sans chien, sans panier. Je n’arrive pas à voir 
d’où il vient, où il va. Pourquoi est-ce qu’il saute comme ça ? 
Il vient de disparaître. La tête me tourne, je suis resté trop 
longtemps les cheveux collés au sol. Je voudrais bien la sortir, 
ma tête, dépasser les limites autorisées, la laisser s’aventurer 
toute seule au-dessus de l’avenue. Ah, le revoilà… c’est 
vraiment dingue, j’aurais juré qu’il était parti à droite ! 



Je me lève, je vais sortir la tête par la fenêtre, j’hésite, je 
pose mes mains sur le chambranle, à la limite du monde 
interdit. J’avance mon visage jusqu’aux oreilles, un nuage 
passe au-dessus d’Haussmann, le vent fraîchit et me fait un 
masque de glace. Où est passé cet énergumène ? Ça fait bien 
une minute qu’il s’est subitement évaporé. Il reparait en 
même temps que le soleil, glissant sur ses rayons comme un 
enfant jeté en travers d’un toboggan. Il m’a vu, me lance un 
regard intense. Je recule, je ferme la fenêtre. Je retourne à 
mon miroir… je crois qu’il faut que je boive quelque chose 
de fort ! 



 

 

 

Dehors 

Je sais, c’est un peu puéril de faire ça à mon âge. En même 
temps, je ne suis pas allé bien loin. Amélie et Pierre ne m’ont 
pas vu partir, tant mieux, ils ne comprendraient ni l’un ni 
l’autre. C’est plus fort que moi, ce rayon de soleil apparu 
après l’orage pendant que je taillais les rosiers dans le jardin, 
ce rayon était une invitation, je n’ai pas pu résister. Et puis, il 
n’y a personne, pas un chat pour aller raconter ce qu’il a vu, 
un fou qui saute dans la rue, tout seul, c’est l’impression que 
ça donne, forcément.  

C’est curieux d’ailleurs, vraiment, c’est curieux qu’il n’y ait 
personne. Où sont-ils tous passés ? Tiens, le théâtre, tout 
neuf. Il a été inauguré cette année, il faudra qu’on y aille avec 
Charles et Madeleine, si papa veut bien. Lui… le théâtre ! Il 
préfère passer ses soirées à refaire le monde, comme s’il 
travaillait toujours pour le Baron Haussmann. Remarque, je 
comprends, quand on voit tout ce qu’ils ont fait à Paris et ici, 



à Boulogne-sur-Seine. Mais bon, on est en 1895 ! Il pourrait 
passer à autre chose. 

Enfin, quand je dis qu’on est en 1895, j’ai l’impression 
qu’une fois de plus, je me suis un peu égaré. J’ai du pas mal 
avancer sur le calendrier, ces voitures garées là-bas – si ce 
sont bien des voitures – m’ont l’air bien différentes de la 
Serpolet à vapeur de papa. Bon, de toute façon je ne vais pas 
rester bien longtemps, il y a de gros nuages qui arrivent, il ne 
faut pas que je tarde à rentrer. Allez, encore un ou deux sauts 
et j’y vais. Oh, le beau rayon, celui-là il ne faut pas que je le 
rate ! 

Ça fait un moment qu’il me regarde, lui là-haut. Il fait 
semblant de rester caché derrière sa fenêtre, mais j’ai bien vu 
son petit manège. Donc, il y a encore des habitants ici… 
Attends mon bonhomme, tu vas t’amuser encore deux 
minutes… tu m’as vu disparaître à droite, j’en suis sûr, je t’ai 
vu tourner la tête. Tu vas me voir reparaître à gauche. Un, 
deux, trois ! ça y est, je crois que je lui ai fait vraiment peur. 
Il a fermé sa fenêtre. Tant pis, je m’amusais bien… à moins 
que…  



Le miroir 

Clément s’est rassis sur son lit, devant son miroir, à la 
recherche d’une nouvelle tranche d’ennui. Ça fait 3 semaines 
que tout Boulogne est confiné, ici comme ailleurs. Il en a 
marre de jouer à la console, lire, jouer à la console, regarder 
Netflix, jouer à la console. Il ne fait rien de ses journées, il a 
l’impression qu’elles ne lui appartiennent plus, alors il a 
décidé de reprendre les choses en main, de recaler sa vie de 
reclus, à sa façon. Dans ses 12 m², quoi de mieux que le 
véritable ennui pour s’assurer que sa vie lui appartient. Il a 
choisi l’ennui et en fait ce qu’il en veut. Il pourrait en faire 
une série, s’improviser scénariste, pas de problème, et même 
plusieurs saisons. Pas près de se terminer ce confinement, de 
toute façon. Il a tout le temps de se faire tout un tas de 
scénarii. Enfin, sauf que le gars qui sautait d’un rayon de soleil 
à l’autre tout à l’heure, c’est pas banal comme scénario. « Pas 
sûr de le mettre dans mon histoire, ça m’a foutu la trouille ». 

Clément essaie de retrouver la ligne calme, l’ennui ne peut 
pas être agité, sinon ça n’est plus de l’ennui. Il fixe son miroir 
qui lui coupe le visage en deux. Un demi-visage c’est déjà 
beaucoup pour de l’ennui, alors il faut trouver l’absence 
d’expression, l’œil presque morne, la lèvre tombante, ne pas 



regarder au-delà du plan de la glace pour ne pas se perdre, ne 
pas laisser l’ennui se vider, s’échapper.  

Il faut qu’elle sorte de sa tête l’image de ce type… 

Et ce soleil qui vient frapper sur son miroir, il devrait peut-
être aller fermer les rideaux. Non, il ne bouge pas, il sent qu’il 
le tient presque, son ennui. 

Clément sursaute. C’est quoi cet autre demi-visage qui 
vient d’apparaître à l’autre bord du miroir, en même temps 
que le rayon de soleil ? Il lui sourit, lui fait un clin d’œil, une 
grimace, se met la tête en bas. Une paume de main se referme 
sur le bois doré, à côté du demi-visage, elle sort du miroir, se 
pose sur le dessus de la cheminée. Une épaule s’extirpe, 
bascule en avant, entraînant bientôt un corps entier qui glisse 
sur le rayon de soleil, traverse la fenêtre et disparaît. 

Clément se lève brusquement, fermes les rideaux, saisit un 
stylo, remplit une attestation de sortie, enfile sa parka, vérifie 
que ses clés sont bien la poche droite où il a l’habitude de les 
laisser, saisit la porte palière, claque la porte et dévale les 5 
étages. « Et qu’on ne vienne pas me dire que ma sortie n’est 
pas nécessaire ! ». 

 

 

 

 


